从刀郎到阿普萨萨:民族音乐如何具备当下性?

在过去的30年间,大约出现过四次民族元素融合流行音乐的小高峰。

阿普萨萨,民族音乐,龙图腾,声乐网

  一面是外来文化步步为营,一面是“我们的声音”前赴后继。这两面催生了东风和西风的较量中,陪中国流行音乐走过三十年。基于文化自省、商业考量等因素,民族音乐元素一直是“我们的声音”重要组成部分,虽然没有形成燎原之势,却也一直没有失声。

  在过去的30年间,大约出现过四次民族元素融合流行音乐的小高峰。第一次以《信天游》、《黄土高坡》、《一无所有》为代表,肇始于上世纪80年代中期、在短短2-3年间经历极盛极衰的“西北风”,本土文化崛起意识终于撞上了西洋文化的电声乐器;第二次是以《黄孩子》、《阿姐鼓》为代表,流行音乐在中国落地生根后,部分音乐家试图用更前卫的音乐语言表达当代人对传统文化的解读;第三次是2000年之后,伴随着R&B在全球的火爆以及陶喆、王力宏、周杰伦等人的推波助澜,中国流行音乐一度出现“R&B+中国风”风潮,可惜佳作不多;第四次是最近10年来,以刀郎、李玉刚、草原情歌等为代表的更具流行性的尝试,这一脉络延续到后来的草原情歌系列以及今天的阿普萨萨。

  2016年冬,阿普萨萨发行个人首张实体音乐专辑《龙图腾》,共收录11首歌曲。作为独龙族唱作歌手,阿普萨萨从歌词文本、音乐风格、配器、和声等方面,都体现出将民族元素结合流行音乐的企图心。专辑制作人是始终在探索的贵州籍著名音乐人张超,他曾创作过可能是凤凰传奇艺术性最好的作品《荷塘月色》。

  阿普萨萨的父亲是傈僳族,母亲是独龙族。傈僳族为羌族后裔,语言属汉藏语系藏缅族彝语文;独龙族史称“俅人”,仅有7000多人口。阿普萨萨在僳僳语中意为“老大”,萨萨在独龙族语言中意味“最棒”。《龙图腾》用11首作品摊开了少数民族生活的风貌,称其为贡山独龙族怒族自治县(属于云南省怒江傈僳族自治州)的音乐地图并不为过。这张专辑最吸引人的地方也就在于,歌唱作为这个概念的组合部分,融进了音乐氛围,从而使不同风格、情绪的作品构成了完整的概念。

  很多人熟悉阿普萨萨,或许是因为2012年火爆一时的江西卫视《中国红歌会》,当时他获得获得全国总决赛冠军,或者2013年央视蛇年春晚演唱《山路十八弯》等等。其实,对阿普萨萨来说,虽然天生好嗓,也曾进修于上海音乐学院、中国音乐学院,但他的创作和演唱仍是植根于血液里的民族基因和贡山特有地域和人文风貌。

  所谓民族元素与流行音乐的结合通常体现在,古典诗词入歌、民族音阶或乐器的使用、民歌(小调)元素引用以及其他民族文化(如服饰、建筑、)等。在《龙图腾》中几乎每首歌的意象都对应着一个民族风貌。《龙图腾》中的笛子像龙骨,贯穿起整首歌的脉络,体现出民族自豪感和热情拥抱新生活的渴望。

  独龙族女性有纹面的风俗,少女长到13岁便要纹面以象征成年。由蝴蝶图案展示的女星精灵美,成为独龙族祖辈沿袭的爱美的象征。《最美纹面女》就是阿普萨萨献给“最美纹面女啊/独龙人的母亲”的,萨普萨萨有意收敛了记忆,用最诚恳的声音唱出来,宛如珍贵的礼物,毕恭毕敬地献给母亲以及像母亲一样的独龙族女性。

  怒族也是人口很少的少数民族,据称只有40000人左右;怒族古老而神秘,在16世纪以前可能还处于新石器的晚期阶段,使用石锄、木锄和竹锄。而怒苏系其中一个枝系,约10000人。《怒苏情歌》系经过整理改编的作品,辅之以口琴前奏、轻扬的葫芦丝,阿普萨萨时而浅声低吟,时而引吭高歌,讲述了一个关于怒苏人悠远历史的故事。

  《盐马情歌》整理自云南汉调民歌,作为一首在西南地区流传甚久、甚广的民歌,《盐马情歌》展现出“赶马人”的生活。

  欢快的节奏、宁静的田园以及热情的气氛,堪称西南少数民族的重要风貌,阿普萨萨同样有所体现。“我们的牛羊盖满破咯”“其本塞也弹起来/优叶色也唱起来”,《庆丰收》描绘的是丰收情景。其本塞也写作“其奔”,是傈僳族民间乐器,而优叶色则是傈僳族民间小调。由阿普萨萨创作词曲的《爱在版纳》体现出热带雨林地区快乐、浪漫的特质,傣语合唱的段落似乎让人置身于热情好客的傣组村落。“炊烟袅袅升起来/月光照水寨”,《凤凰花开》描绘出精致的生活场景,在嘹亮的笛子配合下,马头琴和吉他和鸣营造出欢乐轻快的氛围,黑鸭子的和声清新明快。《一生是朋友》体现出傈僳族的热情好客,“一腊雄/一腊雄/喝杯同心酒”,傈僳族举杯邀请好友共饮美酒时会豪迈有力地说“一腊雄”;而同心酒也叫“贴面酒”,则是傈僳族社交场合的嬉戏趣闹方式,主客两人贴面、同喝一碗酒的方式为傈僳族特有。这首歌尤其值得称道的是纯真无邪的傈僳语童声说唱,淋漓尽致地展现出少数民族的淳朴、善良。

  情歌自然必不可少,《思念起》是一首动人的情歌,表达了对恋人的无限思念,“风在吹了/俄勒声声响”,“俄勒”系傈僳族女性头饰,“你记不记得我的名字”“你记不记得我的衣裳”的女声口白似魂牵梦绕。《情歌飞》旋律朗朗上口,由著名歌唱家祖海与阿普萨萨对唱,有望成为KTV及民族地区旅游景点的必备曲目。

  在任何一个成熟市场,“分众”都是市场化的题中之义。今时今日,中国正以不断变换的加速度,改造着由5000年文明积淀、960万平方公里、56个民族、13.68亿人口组成的庞大身躯。这样的迅速和宏伟通常被归纳为经济层面的探讨,其实比之影响更大的恐怕是社会和文化面貌的革新。地域性、民族性、历史性、流行性的交织,使得在中国谈分众复杂程度世界罕有。

  西风还是东风的较量肯定会延续,而在两种风向之间,在鼓吹民族音乐走出国门之前,如何使民族音乐拥有“当下性”是更棘手的命题。可惜的是,我们看到,不断有人走在这条探索的路上。